往事百語12 要爭氣,不要生氣

本文作於一九九四年(民國八十三年)六月

一九三七年,日本出兵侵略華北,在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤,根據判斷,應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮,遭此變故,一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾,反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女:

「孩子們,我們要爭氣,不要生氣!」

我聽了以後,下定決心要力爭上游。

那時家鄉的經濟十分落後,往往要擺渡到運河對岸採購日常用品。然而自從中日戰爭爆發以後,沒有人肯為了賺一、兩毛錢,而冒著生命的危險渡河。那年我才十歲,看到這種情形,便自告奮勇,將衣服一脫,往頭上一紮,跳下湍急的河流裡,不一會兒的功夫,就將大家所需的用品買辦齊全。鄉人們常豎起大拇指稱讚道:「李家的二小子真不簡單!」看到母親綻開欣慰的笑容,我默默地告訴自己:「我還要更加爭氣!」

挫折委屈 爭氣才有用處

次年,我攙著病弱的母親離鄉尋父,路過棲霞山寺,在偶然的機緣下,我答應寺裡的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅決,只好含著眼淚,獨自回鄉。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前,我在心中吶喊:「母親!您放心好了,我會爭氣的!」

剛到叢林參學時,由於年紀還很小,什麼都不懂,常常被同學取笑,這時,母親的話浮上心頭:「我們要爭氣!」於是,我加緊用功,發心工作,果然獲得了許多讚美。

初時摸索寫作,也有一段令人難忘的心路歷程。有一回,老師出的作文題目是「以菩提無住直顯般若論」,雖然當時連題目都看不懂,還是非常用心地寫了好幾張作業紙。老師閱畢發回,評語欄中寫著一首詩:

兩隻黃鸝鳴翠柳,

一行白鷺上青天。

同學們看到,在一旁嘲笑:「老師的意思是不知所云啊!」

下一次的作文課,題目是「故鄉」,我認真地構思布局,在交出去前看了又看,自覺是得意之作,數天後發回,老師的評語又是兩行詩句:

如人數他寶,

自無半毫分。

先前寫得不好,是不知所云﹔這篇寫得好,卻被誤會有抄襲之嫌。雖然如此,我並沒有生氣,也沒有洩氣,反而更加細心地觀察事物,揣摩思考。經過一番努力之後,我的佳作頻出,老師漸漸對我刮目相看,有時還在課堂上予以褒獎。這時,我隨手塗鴉的小詩數篇也陸續在報端披露.,更是受到矚目。我更加深信:受到挫折委屈時,只有自己努力「爭氣」才有用處。

師父教導 堅強成就堅忍

或許因為我是家師志開上人唯一的入室弟子,他對於我總是分外嚴厲。記得有一回,我受到一位師長的責罰,家師知道我受了委屈,遣人叫我去問話。在一番開導之後,問起我的近況,我坦然告訴他,衣單不全,紙筆不周,他不但沒有給我絲毫安慰,反而端起桌上的一杯茶,說道:「你以為沒有錢,我就會給你嗎?明白告訴你,我把喝茶的茶葉錢省下來給你,你也用不完,但我就是不給你.。什麼道理,我現在不說,你將來自然會明白。」

另一次,我在焦山佛學院讀書時,全身生滿了膿瘡,無錢醫療,在等死的狀況下,我強耐病痛,寫了一封信給家師,報告我的近況,沒想到家師回信的第一句話竟然是:「你那裝腔乞憐的信,我已收到。」

面對這些事情的當下,心裡的確也感到有些委屈,但是事後仔細反省,我覺得家師是真正愛護我的,如果他對我和顏悅色,百般安慰,乃至給我錢用,讓我生活過得舒適一點,我會很歡喜,他看了也會很高興。然而,他卻故意反其道而行,為的就是要我學習在遇到挫折困苦的時候,能夠堅強忍耐,自我爭氣啊!

一九五五年,當我撰寫的《釋迦牟尼佛傳》出版時,浮現在心中的第一個念頭就是要呈給家師指教。由於當時海峽兩岸嚴禁來往,我只有輾轉託人由香港帶到大陸,直到家師有了回音,我才放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費苦心,為的就是要讓他老人家知道:我是爭氣的弟子,我不會讓他失望!

之後,我們彼此又斷了音訊,一隔四十載,我才得以於一九八九年返鄉。

我面對一壞黃土,涕淚滂沱,心中悲切地嗚咽著:「慈悲偉大的師父啊!我回來了!」雖然不能再仰望恩師慈顏,為了替他爭一口氣,我要求大陸政府平反他的冤屈,並且從優撫卹他的親屬,我自己也在經濟上從旁給予協助,雖知已無法報厚恩於萬一,但也聊勝於無。

飢寒經驗 發願普門大開

一九四九年,我初來台灣時,善導寺一張八人座的圓形飯桌,卻圍坐了十五、六個人,我常常知趣地默然離去。

在走投無路之下,我想到或許可以去基隆某寺找我過去的同學,當我們一行三人拖著疲憊冰冷的身軀,冒著寒風細雨,走了半天的路程,好不容易到達山門時,已是下午一點多鐘。寺裡的同學聽說我們粒米未進,已達一天之久,趕緊請我們去廚房吃飯。可是就在這時,另外一個人說話了:「某老法師交代,我們自身難保,還是請他們另外設法好了!」當我正想離開之際,同學叫我等一等,他自己拿錢出來買了兩斤米,煮了一鍋稀飯給我們吃。記憶中最深刻的是,當時捧著飯碗的雙手已經餓得不停顫抖。吃完稀飯,向同學道謝以後,在淒風苦雨之中,我們又踏上另一段不知所止的路程。

由於這段刻骨銘心的經驗,我立下誓願:日後我一定要普門大開,廣接來者。結果二十年以後,我實現了願望,先後在台北成立「普門精舍」、「普門寺」,我教導所有的徒眾都必須善待信徒香客。直到現在,佛光山的各個別分院都有一個不成文的規定,那就是每一餐必須多設兩桌流水席,方便來者用齋,而對於前來掛單的出家人,則一律供養五百元車資。雖然在現代社會裡,清茶淡飯、杯水車薪也許不算什麼,但是自信一顆誠擎的心意卻是無價的寶貴。

後來,我在佛光山開辦中學、幼稚園,乃至佛教雜誌,也都以「普門」為名,凡此都是取其「普門示現」之意,希望徒眾都能效法「普門大士」的精神,接引廣大的眾生。

為教為眾 不因挫折退縮

常常我在靜夜裡回憶往事,想到當年的一些同道們,在生活的壓力和人情的難堪之下,憤而另作打算,如今不少人潦倒落魄,心中真是不勝感慨!

至此我堅信,所謂的「爭氣」,並不是爭一時的情緒,而是爭千秋大業﹔所謂的「爭氣」,更不是求一己之私利,而是求眾生之福祉。

也就因為這一份為教為眾的認知,時時在心湖裡激盪起澎湃的浪花,我一生從來不因眼前的挫折阻撓而怨天尤人,或失望退縮。

過了兩年,我受聘擔任第一屆台灣佛教講習會的教務主任。當時民風保守,一些人又擔心我的觀念太新,會把學生「帶壞」,講習會從新竹搬到台北後,就不再請我教書。甚至後來圓融尼師創辦東山佛學院時,他請我教書,也終因道源長老的反對而作罷。

我想到與其和他們爭論,倒不如自己到別處去爭氣,所以,我決定暫時放下文教工作,勇敢地面對大眾,走上社會弘法的道路。

逆流而上 化悲憤為力量

從宜蘭到高雄,三十年的弘法生涯中,首先是開創的新意受到保守人士的強烈杯葛,繼而教界人士的一再排擠,使我幾無立錐之地。對於我苦口婆心的建議改革,他們蓄意扭曲,存心破壞﹔中國佛教會害怕我當上常務理事,多方予以阻難﹔理事長幾次不批准我的出國證件,甚至有一回,我應越南心珠上座之請,到越南參加國際會議,當我興致勃勃地連夜坐車,從高雄趕到台北辦理手續時,他們竟然當面嚴辭拒絕。直到數年以後,終因政府官員看不過去,出面仗義直言,才使我得以順利出國,代表教界出席國際會議。然而這時一些同道們又刻意抹煞我為教為國折衝樽俎的辛苦成就,甚至在報章雜誌上發表不實報導,企圖損毀我的名譽。

我並不為個人的榮辱得失感到生氣,只是目睹教界的短視近利,不免感到遺憾。為了佛教的發展,為了眾生的福祉,我只有另闢天地,自我爭氣。

「路遙知馬力,疾風知勁草。」當年大家嗤之以鼻的「人間佛教」理念,如今已成為教界趨之若鶩的目標。這十年來,我馬不停蹄地應各地信眾請求,在五大洲巡迴弘法,甚至世界各地的佛教團體也經常邀請我參加相關的活動。

我以自己的堅持與努力證明了:當我們遭逢橫逆時,既不需要哀求憐憫,更不需要憤怒抗爭。以願心為動能,我們一樣可以逆流而上﹔化悲憤為力量,我們依然能夠撥雲見日。

首開先例 製作弘法節目

只要自己肯爭氣,我們盡可以不卑不亢,擇善固執,因為自助而後人助,辛苦的血汗不會白流,大眾的肯定終將為我們的努力作最佳的證明。

政治的導向與觀念的偏差,往往也使得弘法工作的推展倍增困難,最明顯的例子如:三十年前的台灣,只准耶教人士四處傳教,對於佛教的弘法活動卻不予認同,即使自己出錢製作電視節目,也遭有關單位駁回,說和尚不可上電視。有一回,我問他們:「連續劇中不是常有和尚出現嗎?」所得到的答案竟然是:「那是假和尚可以說法,真和尚不可以說法。」令人啼笑皆非。我告訴自己:「總有一天,我一定要扭轉這種不公平的待遇與似是而非的觀念!」

經過多年的努力,我終於在一九七九年首開先例,製作中國佛教史上第一個弘法節目。此後,由「甘露」到「信心門」,由佛經講座到「星雲禪話」,由「每日一偈」到「星雲法語」,我遊走三家電視台,非但邀約不斷,而且從過去自掏腰包的自製,到現在電台自願出錢的內製。應觀眾要求而將節目內容付諸文字,所出版的書籍也受到外界出版商的喜好,紛紛前來洽商,希望我能給予他們出版的權利,想到佛法能藉此普遍流傳,我也都欣然應允。

目睹社會人士對佛教的觀感,漸漸由排斥轉為接受,由肯定到進一步地讚許時,心中最欣喜的莫過於為佛教爭得了發展的空間。

長期奮鬥 取得寺廟登記

我不但在弘法上努力開拓天地,還積極興辦文教事業、慈善事業,而且都先後獲得政府的表揚和肯定。我之所以費盡心力擘畫各種佛教事業,固然主要是為了廣利眾生,另一方面也是想替教界爭一口氣,改變大眾對佛教的誤解與否定。

建寺安僧本來是好事,但也麻煩。佛光山一九六七年開山,經過十年的申請,於一九七六年才拿到寺廟登記﹔福山寺也是歷經八年的奮鬥,才成為合法的道場﹔圓福寺.則因為地方財稅單位主管的刁難,險些被充公拍賣,靠著慈惠過去同事的幫忙,暫緩查封的時間,才在千鈞一髮中拯救出來。

本著「有所為,有所不為」的原則,我摒卻弟子們跑政府機關請求關說的建議,寧可自己據理力爭。在殷殷等待,頻頻被拒的日子裡,我安慰氣急敗壞的徒眾:「政府官員有一定的任期,而我們和尚卻是做一輩子的!」道場萬一不幸被拆,還可以重建﹔志氣一旦自甘敗落,則有如失根的花草,無所憑藉。我凡事都以「一生」作為奮鬥的目標,全力以赴,不做到最後一口氣,絕不放棄。事實不都證明了持志努力的「爭氣」,比暴虎憑河的「生氣」更來得有意義,有價值嗎?

團結力量 獲得國際尊重

披覽聖典,翻閱教史,諸佛菩薩的不為惡魔所擾,歷代祖師的不被亂世所惑,不也是「爭氣,而不生氣」的最佳例子嗎?他們基於「不忍聖教衰,不忍眾生苦」的慈心悲願,將全副身心拋灑於生命的時空裡,往往所爭回的,不僅僅是佛教事業的振興開展,更是千萬人法身慧命的亙古長新。我雖自愧有所不足,但常思追隨效法。

反觀今日的社會,心中不免感慨萬千!一些人為了爭取私利,而不惜爭狠鬥勝,他們即使贏得了一時的勝利,卻往往輸掉了一生的幸福﹔即使自己獲得了富貴榮華,卻危害社會,貽禍子孫。還有一些人在困境當頭的時候,不但一籌莫展,反而自暴自棄,徒然使親者恨仇者快,遑論對國家社會的貢獻了。

目睹國內的憂患,已足心憂﹔展望多變的世局,更是令人慼然。在國際上,外交、經濟等各方面的壓力,正向著我們步步逼近。中華民族究竟應該如何因應呢?我以為:醉生夢死,視若無睹,固然不該,但是螳臂擋車,或坐困愁城,也都無濟於事,我們應該自我反省,自我奮發。因為唯有自我「爭氣」,才能使自己立於不敗之地﹔唯有發揮自己的智慧與團結的力量,才能得到國際友人的尊重!

【注釋】

.1946年,大師以物語口氣撰寫〈鈔票的話〉,刊登在鎮江《新江蘇報》的副刊上。有了這個鼓勵,又陸續寫下〈平等下的犧牲者〉、〈一封無法投遞的信〉等等。

.大師的師父志開上人雖身為棲霞寺方丈,但為成就弟子的道業,堅持不給金錢花用。

.位於台灣嘉義。創於清道光十三年(1833)。日據時代,寺院被廢。光復後,重建寺宇,迎回佛像。1957年,開正法師晉山接任住持。1979年,經全體信徒同意,延請大師接管。